阿司匹林（化學(xué)名：乙酰水楊酸）很可能是醫學(xué)史上最著(zhù)名的藥物，它療效廣泛，歷史悠久，是所有藥物中最常用的，曾被吉尼斯世界紀錄中記錄為商業(yè)上最成功的藥物，僅在美國每年銷(xiāo)售量就達3000多萬(wàn)片。

西班牙著(zhù)名哲學(xué)家何塞·奧爾特加·加塞特在他的專(zhuān)著(zhù)《阿司匹林的時(shí)代》中說(shuō)，阿司匹林是「文明帶給人類(lèi)的恩惠」。它的藥效就目前已經(jīng)明確地包括：解熱，鎮痛，抗炎，抗風(fēng)濕，預防心梗，預防中風(fēng)；尚在研究且大有前景的領(lǐng)域包括：抗癌，抗高血壓，腎臟保護……

當它用于治療，那么每一個(gè)服用者都會(huì )有很確切的感知，比如疼痛減輕了，體溫回落至正常了?？僧斔糜陬A防，比如用以預防心梗，到底有沒(méi)有效果，個(gè)體使用者就很難感受到了。

那么，醫療界是如何證實(shí)這一效果的呢？

1

這個(gè)故事的開(kāi)端，源于一次陰差陽(yáng)錯、誤打誤撞……

20世紀40年代時(shí)，兒童扁桃體摘除手術(shù)非常流行，而今我們當然知道，這其中有相當一部分是不必切除的，這也算外科史上的一段彎路吧。

為了緩解扁桃體切除術(shù)后的疼痛，勞倫斯·克雷文（LawrenceCraven,1883-1957）醫生建議給病人吃一種含有阿司匹林成分的口香糖。

克雷文擁有醫學(xué)博士學(xué)位，對病人盡心盡力，思維敏銳，善于發(fā)現問(wèn)題。有幾回他發(fā)現，有些病人吃完這種口香糖后會(huì )發(fā)生嚴重的出血，有些甚至會(huì )再次來(lái)醫院求救。

他沒(méi)有放過(guò)這樣的異常，通過(guò)追問(wèn)病人的情況，他發(fā)現，凡是出現出血的，都是那種口香糖吃太多了，他給病人推薦的用量是每天吃4片，但有一位出血比較嚴重的，竟然嚼了20片——這相當于攝入了300毫克的阿司匹林。

對于這樣的不良結局，一般的醫生能想到的大概也就是囑病人不要吃過(guò)量了，以避免這種嚴重的出血，但克雷文比其他醫生多想了一層。

他聯(lián)想到，男人和女人在面對病痛時(shí)，采取的方案是不同的，女士們在出現疼痛時(shí)更有可能吃阿司匹林來(lái)止痛，而男士則會(huì )覺(jué)得，動(dòng)輒吃藥有損陽(yáng)剛氣質(zhì)。

那么，這樣不同的用藥習慣會(huì )導致何種不同呢？

當時(shí)的醫學(xué)界已經(jīng)觀(guān)察到男性的心梗發(fā)病率比女性高，克雷文的推斷是，正是因為女士使用的阿司匹林更多，所以她們罹患心梗的風(fēng)險就比男性低。

如果以當時(shí)醫界對阿司匹林藥理作用的認識，克雷文這樣的推斷可謂天馬行空，為什么阿司匹林就能預防心梗？克雷文心想，我不管為什么，反正就能，大家聽(tīng)我的，一起來(lái)試試。

1953年，他把這一設想發(fā)表在《密西西比河谷醫學(xué)期刊》（MississippiValleyMedicalJournal）上，毫不意外地，沒(méi)有同行搭理他。

憑啥就信你的??？克雷文這個(gè)氣啊，1957年，他猝死于心臟病，不知道是不是因為自己的觀(guān)點(diǎn)不被同行認可而氣死的。

但他這么一死，很多人就更認為阿司匹林沒(méi)用了，畢竟如果有用，你自己怎么會(huì )死于心臟??？

2

當我們回頭看克雷文留下的材料就會(huì )發(fā)現，雖然克雷文的先見(jiàn)之明被時(shí)代忽略稍顯遺憾，但這卻并不完全是一個(gè)重大發(fā)現被頑固保守的主流醫界故意打壓的故事，克雷文的主張沒(méi)有引起同行的重視，問(wèn)題主要還是出在他自己身上。

我們今天知道，克雷文認為阿司匹林可以預防心梗的猜測是正確的，但他的整個(gè)推理過(guò)程和試驗設計卻漏洞百出。

克雷文在論文中宣稱(chēng)，他說(shuō)服了8000人聽(tīng)取他的建議，每天口服2片阿司匹林，在8年的觀(guān)察時(shí)間內，凡謹遵醫囑者，無(wú)一人發(fā)生心?；蚰X梗，因此，服用阿司匹林是一種安全可靠的預防血栓病的方法。

這樣的結論如果再結合巧妙的宣傳讓一般的公眾信服似乎是足夠了，這看起來(lái)簡(jiǎn)直就是神效，但對于受過(guò)醫學(xué)教育的人來(lái)說(shuō)，還遠遠不夠。

克雷文開(kāi)始在人群中進(jìn)行藥物試驗時(shí)，隨機雙盲對照試驗的方法已經(jīng)為相當多的醫生所熟知。1948年，在英國醫學(xué)研究理事會(huì )領(lǐng)導下，開(kāi)展了世界上第一個(gè)臨床隨機對照試驗（randomizedcontrolledtrial，RCT），其主要目的是確定鏈霉素治療肺結核的效果。

6個(gè)月后，7%的鏈霉素組病人和27%的臥床組病人死亡。影像學(xué)顯示51%的鏈霉素組病人和8%的臥床組病人病情有明顯改善。18%的鏈霉素組病人和25%的臥床組病人略有改善。鏈霉素組病人臨床癥狀的改善也比臥床組病人明顯。8例鏈霉素素組病人和2例臥床組病人的結核桿菌試驗結果呈陰性。這一試驗對鏈霉素療效的確認可謂一錘定音，從此，RCT就成為了藥物療效判定的金標準。

相比之下，克雷文的試驗既未設對照組，也沒(méi)用盲法。這就導致了一個(gè)問(wèn)題，他在解釋數據的時(shí)候，一定會(huì )受到主觀(guān)影響，我們回頭看他的這句表述「在8年的觀(guān)察時(shí)間內，凡謹遵醫囑者，無(wú)一人發(fā)生心?；蚰X?！?mdash;—全部的秘密都在這句話(huà)里了。

即事實(shí)上這8000人中，是有死亡病例出現的，如果病人當真死于心梗，那么克雷文就認為病人沒(méi)有嚴格按照每天口服2片阿司匹林的建議執行，如果解剖證明病人死于出血等問(wèn)題，那么克雷文就認為阿司匹林果然有預防心梗的作用，你看這個(gè)病人雖然死了，但死因并不是心梗。

這種兩頭堵的解釋策略，簡(jiǎn)直就跟街頭算卦的是一個(gè)路數，合著(zhù)怎么都是你對??？

如果我們換個(gè)方向解釋克雷文的數據，那么我們是不是也可以認為，死于心梗的那說(shuō)明阿司匹林無(wú)效，死于出血的則說(shuō)明阿司匹林副作用很可怕？

事實(shí)上直到20世紀80年代，嚴謹的科學(xué)數據才堅實(shí)地證明了阿司匹林可以預防心梗。

3

回顧這段歷史，我們難免會(huì )感到遺憾，如果這一作用提早20年被證實(shí)，那又有多少人的生命被挽救？

但如果跳出這一單一事件來(lái)看，我們也應該感到慶幸，在現代醫學(xué)逐漸成熟的過(guò)程中，醫生們已經(jīng)變得不那么容易盲信藥物的神奇了，表面上看，這似乎是死板的科學(xué)規范推遲了一個(gè)重要的發(fā)現，但這樣的科學(xué)規范事實(shí)上也阻止了更大范圍的藥物濫用避免了很多悲劇。

要知道，盲目推廣沙利度胺用于孕婦止吐結果導致大量海豹兒的慘痛教訓，就發(fā)生在20世紀60年代。

1963年以后，逐漸有零星的報告，提示阿司匹林可以拮抗血小板的凝結，1970年，一項隨機雙盲對照試驗開(kāi)始招募病人，但這項旨在驗證阿司匹林是否有預防心梗作用的臨床試驗，似乎并不是受到了克雷文啟示的結果。

該試驗的主要推動(dòng)者是約翰·奧布萊恩（JohnO'Brien），他是一位英國的血液病專(zhuān)家，主要研究方向是血栓類(lèi)疾病，在研究過(guò)程中，他發(fā)現很多藥物都有阻止血小板聚集的效果，但達到這個(gè)效果的同時(shí)，基本上也都足以致人于死地。

相比之下，阿司匹林就要安全的多了，1963年他發(fā)表了一篇阿司匹林可以阻止血小板凝結的論文，5年后，他又在《柳葉刀》上發(fā)文建議對阿司匹林開(kāi)展一次預防心肌梗死的試驗——這被視為后續一系列驗證阿司匹林預防效果臨床試驗的起點(diǎn)。

在當時(shí)的英國，平均每200個(gè)人當中，每年就會(huì )發(fā)生一例心梗，按照奧布萊恩的估計，要讓阿司匹林的臨床試驗獲得可靠的數據，就至少需要上萬(wàn)名志愿者，這樣就會(huì )導致試驗成本巨大，很難爭取到經(jīng)費和政策支持。

奧布萊恩的同事彼得·埃爾伍德（PeterElword）對這一難題想到了一個(gè)解決辦法，該試驗如果只招募心梗的高危病人（罹患過(guò)一次心梗的人還會(huì )再次發(fā)作），那么所需的志愿者人數就會(huì )大大降低。

當然，這次試驗的過(guò)程也并不順利，但真正有價(jià)值的探索驗證也由此展開(kāi)了，克雷文的猜測經(jīng)過(guò)嚴謹的臨床試驗之后終于得到了醫界的驗證。這段往事留給我們的思考是，藥物效果明顯到肉眼可見(jiàn)程度的是非常罕見(jiàn)的，因此嚴謹的臨床試驗就很重要。

由于心梗并非100%致死，因此阿司匹林的價(jià)值就很難被察覺(jué)，由于阿司匹林的作用，心梗的病死率由12%下降到9%，不難理解的是，任何頂尖的心內科專(zhuān)家也不大可能在臨床工作中察覺(jué)到這3%的變化。

如果3%這個(gè)數據讓你感到不以為然，那么你覺(jué)得死亡風(fēng)險降低了四分之一是不是就顯得阿司匹林比較重要了？據估計，如果使用恰當的話(huà)，阿司匹林每年在全球可以挽救10萬(wàn)條生命。

奧布萊恩其實(shí)也沒(méi)有搞清楚阿司匹林為什么能阻止血小板的凝結，揭示這一機制的是英國生物化學(xué)家約翰·維恩（JohnVane,1927-2004），因為這個(gè)貢獻，維恩獲得了1982年的諾貝爾生理或醫學(xué)獎。

那同樣是沒(méi)有揭示藥物的作用機制，為什么是奧布萊恩就撬動(dòng)了阿司匹林命運齒輪的轉動(dòng)，克雷文卻只能被氣死呢？

除了前面提及的克雷文的試驗設計不夠嚴謹之外，另一個(gè)重要的原因是奧布萊恩是著(zhù)名的研究者，就職于科研機構，他的論文發(fā)表在赫赫有名的《柳葉刀》上，而克雷文只是一位籍籍無(wú)名的普通醫生，哪有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)《密西西比河谷醫學(xué)期刊》這種小牌雜志呢？